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ZERRÜMPFT, SCHREKBAR, 
CRUDEL
Das Schauspiel des Körpers bei 
Jusepe de Ribera

Salvatore Pisani „You’re asking me how the watch works. 
For now, let’s just keep an eye on the time.“

Benicio del Toro in Sicario, USA 2015

Der Körper als Bühne

I n der christlichen Vorstellung ist der Körper vergängliche Hülle, von der sich 

die Seele im Tod befreit. Die Rede ist dann von der anima separata. Während sie 

im Erdenleben vom Körper maskiert wird und mithin unsichtbar ist, wechselt 

die Seele danach in eine transzendente, immaterielle Sphäre, in der es keine 

Hüllen mehr gibt.1 Das Endgericht ist Ort unmaskierter Wahrheit, wo Lüge, 

Täuschung, Verhüllung nicht mehr möglich sind. Alles ist transparent. Der Wel-

tenrichter urteilt nicht auf der Basis von Äußerlichkeiten, nicht nach dem Au-

genschein, sondern nach der inneren Wahrheit, die am Tage liegt. Da die Seele 

im Übergang vom Hier ins Dort mit dem Körper dessen Zeichenapparat (Ges-

tik, Mimik, Physiognomie) abstreift, entledigt sie sich eines Kleides der Codes, 

des Spiels, der Verstellung. Mediengeschichtlich gesehen ist das Jenseits deshalb 

gleichsam der Ort zeichenloser Unschuld, ein Ort ohne Dramaturgie. 

Anders das Diesseits. Hier sind selbst Jenseits-Darstellungen nicht ohne 

Pathos, nicht ohne Körperlichkeit zu haben. Ein eindringliches Beispiel stellen 

die Wachsbüsten von Giovan Bernardino Azzolino (1572–1642) dar, die Seelen 

und ihre Reaktionen beim Anblick von Paradies, Fegefeuer und Hölle festhalten 

(Abb. 1–3).2 Ihren Physiognomien ist die breite Skala menschlicher Emotions-

lagen von der Seligkeit über die innere Bewegtheit bis hin zur Zerrissenheit 
Detail aus Jusepe De Ribera, Das Martyrium des heiligen Andreas, 
1628, Budapest, Szépművészeti Múzeum.
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eingeschrieben. Paradox und symptomatisch zugleich ist, dass Azzolino seinen 

Seelen einen Leib verleiht, zumal im lebensnahen Material Wachs, so als ob es 

den Schnitt zwischen (materiellem) Körper und (immaterieller) Seele (theolo-

gisch) nicht gäbe. Der Wachsbildner produziert also das, was seine Büsten zu 

überwinden vorgeben: Die Körperbühne als Anschauungsmedium des Nicht-

Sichtbaren. Die Sache ist umso intrikater, als wächserne Seelenbilder ihren Platz 

in der Bußmeditation hatten, die innerlich auf die Zeit jenseits des leiblichen 

Daseins vorbereiten sollten.3 Der Körper ist dem Künstler indes ein unentbehrli-

ches Ausdrucksmittel auch dann oder gerade dann, wenn es um die Darstellung 

innerer Zustände geht. Der Körper, ob real oder gemalt, ist ein elementares 

Anschauungsmedium des Unsichtbaren, des Anästhetischen, d.h. der inneren 

Befindlichkeiten, Regungen und Pathologien, aber auch der Seele (Individuum), 

die sich hier sowohl ausdrückt als auch umgekehrt maskiert.4 

Man kann sagen, dass die katholische Vorstellung eines zeichenlosen 

Körpers im Dort in dem Maße plastischer wurde, wie sich der Künstler im Hier 

seiner Kodierung und Inszenierung widmete. In Neapel arbeitete zwischen 1616 

und 1652, seinem Todesjahr, ein Maler spanischer Herkunft, der mit seiner neu-

en wirklichkeitsorientierten Kunst an dieser neuzeitlichen Entdeckung und Mo-

dellierung des Körpers als Ausdruckskörper einen wesentlichen Anteil besaß.5 

Die Rede ist von Jusepe de Ribera (1591–1652), dem Schwiegersohn des Wachs-

bildners Giovan Bernardino Azzolino.6

Für Riberas Kunst charakteristisch sind nicht zuletzt jene eremitischen 

Heiligengestalten, die irritierend wirklichkeitsnah und als lebensgroßer Akt die 

Leinwände füllen. Hierzu gehört sein Hieronymus mit dem Posaunenengel von 1621, 

der so wirkt, als sei er bereits in eine intermediäre Sphäre jenseits des Fleisches 

entrückt, das der Mensch – christlichem Glauben nach – der Erde zurückzuge-

ben hat (Sir 40,1), aber hier im Zuge von Askese und Selbstkasteiung schon zu 

Lebzeiten gleichsam abstreift (Abb. 4). Kniend, beide Arme nach oben gerissen 

und offensichtlich innerlich ergriffen, wendet der Eremit den Blick dem Ziel sei-

ner Askeseübung, dem Engel des Weltgerichts zu.7 Ribera rückt den von Alter 

und Fasten ausgezehrten Körper distanzlos vor Augen. Runzelige Stirn, einge-

fallene Wangen, verdorrte Hände und ausgemergelter Oberkörper sprechen die 

schonungslose Sprache des körperlichen Verfalls. Gemessen an den alterslosen, 

gepflegt-schönlinigen Hautkörpern klassischer Norm haben wir es mit einem 

vernachlässigten Leib zu tun. Dass die bewusste Körper-Negation zum Pro-

gramm der Askese gehört, darauf verweist auch der Kontrast mit der schönen, 

wohlgeordneten Draperie, welche die Beine des Eremiten umhüllt. Dies deuten 

zugleich die Heiligen Schriften und der Totenschädel an, die Meditationsobjek-

te zur Überwindung des schmutzigen Leibkerkers sind.8 

Doch geht der Maler den umgekehrten Weg des Asketen: So wie Hie-

ronymus seinen Körper systematisch missachtet und ‚dematerialisiert‘, erzeugt 

die naturnahe Oberflächenbeschreibung dieses Aktes ein morphologisch zupa-

ckendes Bild. Ribera schildert Unebenheiten, Runzeln und Falten der Haut, der 

Hände, Arme und des Bauchs und schafft es auch, die unter der Haut gelager-

ten anatomischen Verhältnisse transparent zu machen. Deutlich erkennt man 

die Anatomie des Brustkorbs sowie den großen Brustmuskel, der (anatomisch 

nicht korrekt) in den Deltamuskel des rechten Oberarmes übergeht.9 Ribera 

widmet der Morphologie, Anatomie und Ästhetik des Körpers gewissermaßen 

jene Aufmerksamkeit, die der Eremit ihm entzieht. Je stärker der Eremit sich 

von der Verhüllung trennt, umso mehr wächst das mediale Zeichenarsenal und 

die Darstellungsgewalt.10 Andernfalls wäre Riberas Hieronymus mit dem Posaunen-

engel auch kein Altarbild, das gegenüber Azzolinos Seelenbildern nicht nur ein 

Gegenstand von Bußmeditation, sondern gleichfalls von Kunstgenuss und Ken-

nerschaft ist.11 

Experiment, Folter, Beobachtung  

I m Jahre 1675 monierte der Vitenschreiber Joachim von Sandrart (1606–1688), 

dass das Bildpersonal des Spaniers Jusepe de Ribera weder „gefällig [...], an-

genehm [...], freudig [...]“ noch „holdselig [...]“ sei. Vielmehr stelle Ribera unver-

hohlen „Cörper mit zerrümpfter Haut“ vor Augen und schreibe „schrekbare 

crudele Historien“ malerisch aus.12 Und in der Tat führt Ribera in eindringli-

chen kompositionellen Zuspitzungen von Abstrafungsszenen des antiken My-

thos über das christliche Martyrium bis zu Folterpraktiken in der eigenen Zeit 

den Blick des Betrachters vorzugsweise über weite, schrundige und versehrte 

Hautlandschaften, die sich mit schmerzhaft hervortretenden Muskel- und Kno-

chenpartien abwechseln (Abb. 5). In dem Maße nun, wie Sandrart die Szenen 

des Grausamen und Abjekten verwirft, findet Riberas „fürtreffliche Manier zu 

mahlen“ seine größte Anerkennung.13 Anerkannt wird also Riberas feines Auge 

für körperliche und affektive Befunde. Hautdefekte, Adern, Runzeln, Beulen, 

Höcker, Haarbüschel, Falten, Rötungen und Wunden – die Körperoberfläche 

insgesamt – werden von Ribera mit derselben Sorgfalt wie Komposition, Pose 

1  Anonym, Lombardei (17. Jahrhundert), Seele im Angesicht 
der Hölle, nach einem Modell von Giovan Bernardino Azzolino, 
1600–1610, mehrfarbiges Wachs, Blattgold, Glas und Holz, 11 × 
9,5 cm, Mailand, Veneranda Biblioteca Ambrosiana.

2  Anonym, Lombardei (17. Jahrhundert), Seele im Angesicht 
des Fegefeuers, nach einem Modell von Giovan Bernardino 
Azzolino, 1600–1610, mehrfarbiges Wachs, Blattgold und -silber, 
Glas und Holz, 11 × 9,5 cm, Mailand, Veneranda Biblioteca 
Ambrosiana.

3  Anonym, Lombardei (17. Jahrhundert), Seele im Angesicht 
des Paradieses, nach einem Modell von Giovan Bernardino 
Azzolino, 1600–1610, mehrfarbiges Wachs, Blattgold, Lapisla-
zuli, Email und Ebenholz, 11 × 9,5 cm, Mailand, Veneranda 
Biblioteca Ambrosiana.

4  Jusepe de Ribera, Hieronymus mit dem Posaunenengel, 1626, 
Öl auf Leinwand, 262 × 164 cm, Neapel, Museo di Capodimonte

5  Jusepe de Ribera, Marter des Tityus, 1632, 
Öl auf Leinwand, 227 × 301 cm, Madrid, Museo del Prado
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und Lichtführung behandelt.14 Wie unter einem Vergrößerungsglas gerät das 

Unscheinbare, aber auch die Verletztlichkeit des menschlichen Körpers ins 

Rampenlicht der Beachtung. Sandrarts Urteil eignet die Ambivalenz, dass eine 

solche ästhetisch elaborierte und dadurch kultivierte Körperwiedergabe nicht 

vereinbar zu sein scheint mit der Inhumanität des Dargestellten. Genau hier 

liegt indes die Bruchstelle, an der Ribera etwas Neues generiert, was mit der ex-

perimentellen Beobachtungs-Situation zusammenhängt, die dem Maler durch 

die Körperfolter eröffnet wird. Wie ist das zu verstehen?

Man kann sagen, dass sich dort, wo Ribera die Natur des Leibes mit den 

Mitteln der Kunst strapaziert und erkundet, der Sehhorizont auf neue ungese-

hene Körperzonen und -details öffnet. Denn Riberas feinkörnige Oberflächen-

gestaltungen weiten sich zu regelrechten Körperkarten aus, die wie Leitfäden 

zu Öffnungen und Vertiefungen, Falten und Unebenheiten des menschlichen 

Leibes führen. Und so sind Riberas malerische Explorationen des Körpers nicht 

zuletzt Explorationen der Epidermis. Es werden die in der Haut-Oberfläche ein-

gelagerten Befindlichkeiten, Gefühle, Erfahrungen und Geschichten en détail auf 

die Oberfläche der Leinwand übertragen und damit ins Sichtbare gehoben. Fal-

ten erzählen etwa von Körperverfall und Selbstzucht, Verletzungen von Tortur 

und Qual, Hautdefekte und Muskelschwund von Pathologien. Entscheidend ist 

dabei, dass die Sichtbarmachung der korporalen Mikro-Textur zugleich die Flä-

che der Sinngebung und Versinnlichung wesentlich erweitert. Riberas naturmi-

metischer Realismus,15 seine pointierte Beschreibung von Gewebe und Muster, 

Faltungen und Färbungen der Haut machen aus dem Körper ein eloquentes 

Medium der Anschauung. Bei Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571–1610), 

der seine Aktfiguren nach vorwiegend klassischer Statuen-Ästhetik modelliert, 

hatte Ribera studieren können, wie dieser die Haut-Fläche selbst bei starken 

Torsionen weitgehend glatt wie über einen Hohlkörper zieht (vgl. Aufsatz Ebert-

Schifferer, Abb. 4 und 6).16 Ribera wird im Laufe der 1620er Jahre hingegen die 

Haut-Hülle in Schichten und Strukturen zergliedern und öffnen.17 Diese Art der 

Kerbung der Haut entspricht einer Dehnung und Erweiterung des Körpers zum 

Ausdrucksmedium.18 Im Vergleich zu Caravaggio ist dies ein Unterschied ums 

Ganze. Ribera traktiert und foltert seine Körper malerisch bis sie das Abjekte, 

das Abstoßende, das nicht mehr Bildwürdige (Sandrarts „zerrümpfte Haut“)19 

in Augenschein treten lassen. Das entspricht einer Inszenierung des Körpers als 

Bühne, auf der Phänomene und Affekte ihren Auftritt, ihre Versammlung und 

Vermittlung finden, zumal an der Grenze von Ordnung und Dissoziation.

Besonders augenscheinlich wird dies in der Marter des Tityus von 1632, auf 

der Sandrart sein Urteil über Ribera begründet hat (Abb. 5). Zu sehen ist Tityus, 

den es wegen der versuchten Vergewaltigung einer Geliebten des Zeus, Leto, in 

die Hölle verschlagen hat, wo, so Sandrart, „der Geyer seine Leber aus dem Leib 

zieht“.20 Im Tartarus, in dessen Dunkel kein Sonnenlicht mehr dringt, windet 

sich der auf den Rücken geworfene Riesenleib unter dem schwarzen Aasvogel, 

dessen orale Aggressivität den Körper aufreißt und einen Darmfaden heraus-

zieht.21 Die auf die linke Körperseite verlegte ‚Leber‘ ist als offene Körperstelle 

Zentrum des Bildes und zugleich Epizentrum der Körperkonvulsion. Von hier 

aus streben alle vier Körperextremitäten in entgegengesetzte Richtungen ausei-

nander. Körper und Epidermis werden einem Zerreißungsakt unterzogen, der 

die Zerbrechlichkeit des menschlichen Leibes über die reine Sichtbarmachung 

hinaus zum Schauspiel erhebt. Die Haut spannt sich über Rumpf und abstehen-

de Gelenkteile und in den Höhlungen und Tiefen der Halspartie zieht sie sich 

in Furchen zusammen. Tityus‘ Körper wird zur reinen Schmerzhülle, die ihre 

Klimax im zurückgeworfenen Kopf mit aufgerissenem Mund, stierem Blick und 

zerfurchter Stirn hat. Die Qual ist hier zum Wahnsinns-Theater gesteigert, das 

den (formalen) Zusammenhalt von Körper und Person aufzulösen unternimmt. 

Regisseur ist der Schmerz, der in Gestalt des Geiers im Nebelschleier der Bein-

partie ein integraler Bestandteil von Tityus‘ Körper geworden ist. Das ist der 

Albtraum einer ewigen Symbiose mit dem Peiniger seines Leibes.22 

Eine unverkennbare Eigenheit von Riberas schonungslosen Erkundun-

gen des menschlichen Körpers ist, dass sie sich auf der Ebene des Extremen, 

Obszönen, Grausamen und Schmerzhaften bewegen. Daraus leitet noch die 

jüngste Forschung, die sich damit in eine Linie mit den frühen Biographen Ri-

beras stellt, einen „sadistic streak in his psychology“ ab.23 

Der hier verfolgte Ansatz geht einen anderen Weg. Leitend ist die Frage, 

ob es sein könnte, dass Riberas mediale Explorationen des Körpers in einem 

gemeinsamen Horizont stehen mit der Experimentalwissenschaft des frühen 

17. Jahrhunderts, wonach Natur ihr Wissen nicht freiwillig preisgibt, sondern 

erst im Experiment und unter Folter? Francis Bacon postulierte zu Anfang des 

17. Jahrhunderts, dass Natur ihre Geheimnisse, ihre Arkana, nur gestehe, wenn 

sie im Experiment gereizt, gezwungen, gepresst und gefoltert würde. Seine wis-

senschaftstheoretische Kernthese von 1605 lautet: „Denn wie jemandes Einfalls-

reichtum nicht gut untersucht oder erwiesen ist, wenn er nicht ins Kreuzverhör 

genommen wird (gereizt wird), [...] so zeigt sich die durch die Kunst verhörte 

(gereizte) und gestörte (mißhandelte) Natur klarer, als wenn sie sich frei über-

lassen bliebe“.24 Die von Bacon herangezogene Gerichtsmetaphorik macht die 

Naturbefragung der Wissenschaften folglich zu einer Angelegenheit der Inquisi-

tion, zu deren Verhörtechniken die Folter und Peinigung (quaestio, tormentum) ge-

hören.25 In der Frühen Neuzeit ist die Zufügung körperlicher Pein ein legitimes 

Verfahren im Prozess der Erlangung von Geständnissen und damit der Rechts- 

und Wahrheitsfindung.26 Diese Praxis gründet auf der eingangs beschriebenen 

dualistischen Anthropologie, nach welcher sich die Wahrheit hinter dem Körper 

und seinen Verstellungstechniken verhüllt. Erst wenn die Dissimulationskraft 

des Körpers gebrochen wird, so die Vorstellung, trete das Verhüllte von selbst an 

den Tag.27 – Aufschlussreich ist, dass sich in der Aufklärung die Überzeugung 

durchsetzen sollte, dass gerade der gepeinigte Körper, um die Tortur zu been-

den, dazu neigt, sich zu verstellen. Die Folter befördert das, was sie bekämpft: 

das Schauspiel.28

Riberas Vertrautheit mit der frühneuzeitlichen Gerichtspraxis und ihren 

Geständnismethoden wird durch zwei gezeichnete Inquisitionsszenen belegt 
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(Abb. 6 und 7). Wie Gabriele Finaldi herausgearbeitet hat, handelt es sich nicht 

um Studienzeichnungen, sondern um Blätter mit dokumentarischem Charak-

ter.29 Beide Handzeichnungen halten die Foltertechnik des Pfahlhängens fest, 

die darin besteht, den Gepeinigten an seinen hinter dem Rücken gefesselten 

Armen mittels Seilwinde hochzuziehen. In dem Maße, wie sich die Schulter-

gelenke unter dem Eigengewicht ausrenken, werden die Schmerzen so uner-

träglich, dass sich die elementare Holding-Funktion des Körpers auflöst, wie es 

das Ausfließen der Exkremente aus dem Körperinneren anzeigt. Mit Blick auf 

das Haut-Verständnis von Didier Anzieu bedeutet dies: „So wie die Haut eine 

Stützfunktion für das Skelett und die Muskulatur hat, dient das Haut-Ich dem 

Zusammenhalt der Psyche“, auf dessen Auflösung die Körperfolter zielt.30

Riberas Handzeichnungen zeigen das eine Mal den Beginn und das an-

dere Mal das Ende eines Verhörs. Anders als seine Gemälde widmen die Blätter 

dem Muskelstudium und Schmerzaffekt der Gepeinigten keine besondere Auf-

merksamkeit. Vielmehr geben sie sich als Bestandsaufnahmen des ‚experimen-

tellen‘ Arrangements zu erkennen, welche die Inquisitionsszene mit Missetäter, 

Protokollanten, Amtsperson und Folterapparatur bestimmt. Festgehalten wird 

eine Situation geregelter Beobachtung, der die Erhebung sicherer Daten und 

Sachverhalte zugetraut und die in den aufkommenden Experimentalwissen-

schaften zur Norm wurde.31 

Keineswegs marginal, im Gegenteil, ist der Umstand, dass Riberas Inqui-

sitionszeichnungen nicht ins gemalte Leinwand-Œuvre eingegangen sind. Das 

schwächt einerseits die nahezu kanonische Behauptung, dass Riberas gemalte 

Marter-Szenen Gesehenes wiedergeben.32 Wesentlicher aber noch ist, dass die 

Blätter seine Praxis der Beobachtung zweiter Ordnung (die Beobachtung der 

Beobachtung) belegen. Ribera teilt mit den new sciences des 17. Jahrhunderts eine 

neue Beobachtungsdisziplin. Gemeinsamer Schnittpunkt sind die Verhörmetho-

den der Inquisition. Insofern ist Ribera auch weit davon entfernt, ein zweiter 

Leonardo zu sein.33 ‚Anatomisiert‘ wird auf der Leinwand und zwar nach den 

Regeln der Kunst, die sich wiederum unter dem erkundenden Blick auf den 

menschlichen Körper neu und wirklichkeitsnah dimensioniert. Dabei geht es 

gewiss um Mimesis und die naturnahe Inszenierung von korporalen Regungen, 

Stimmungen, Pathologien usw., spezifisch aber bleibt die Ausformulierung ex-

tremer Affekte. Ribera fängt ein, wie Haut und Körper diese stilisieren, stimu-

lieren, unterdrücken, präsentieren, verkörpern. Seine Extreme sind nicht Selbst-

zweck, nicht Ausdruck eines tiefer sitzenden, ‚verdrängten‘ Sadismus, sondern 

gestalten jene Auftrittsbühne neu, auf der nicht zuletzt alte anthropologische 

Diskurse körpersprachlich äußerst eloquent verhandelt werden. 

Schwarze Anthropologie?

K eine Frage: Riberas Bilder führen ein Inferno von Gewalt und Grausamkeit 

vor Augen. In diesem Universum scheinen die Beziehungen von Mensch zu 

Mensch unlöslich auf Tortur und Angst geeicht. Zugrunde liegt den Darstellun-

gen ein heillos düsteres Menschenbild. Gleichwohl dreht es sich um mehr als die 

bloße malerische Ausschreibung der in der Antike geprägten und von Thomas 

Hobbes Mitte des 17. Jahrhunderts reaktualisierten Formel des homo homini lupus 

est.34 Denn das Töten übersetzt Ribera in die immer gleiche zugespitzte Konstel-

lation, nämlich in die Alternative Täter oder Opfer zu sein. 

Es gibt in Riberas Œuvre zwei Gemälde, die sowohl die Polarität als auch 

die Austauschbarkeit der Täter-Opfer-Rollen vor Augen führen. Im Martyrium 

des heiligen Bartholomäus von 1644 in Barcelona wird der Heilige, weil er des Kö-

nigs Götzenbilder stürzte, durch einen Peiniger geschunden (Abb. 8). Am Boden 

liegt das Kopffragment einer Apoll-Statue, welches gleichsam das bestialische 

Wohlgefallen des Schinders von unten, aus der Opferperspektive, aufmerksam 

verfolgt.35 In der Schindung des Marsyas durch Apoll von 1637 in Capodimonte ist 

es hingegen der Gott der Musen, Apoll, der martert und zwar das Halbtier Mar-

syas. Es wird gehäutet, weil es den Gott in hoffärtiger Weise zum Musikwettbe-

werb herausgefordert hatte (Abb. 9). Hier verwandelt sich die Negativität des 

Peinigens in eine erstaunliche Positivität, wechselt der Gott doch auf die Seite 

der Täter. Die Szene in diesem Sinne zu beschreiben, rückt das Bild in die Nähe 

der politischen Anthropologie, wie sie Hobbes 1642 in De cive darlegte: „Wenn 

es auch weniger böse als gute Menschen gäbe, so kann man doch die Guten von 

den Bösen nicht unterscheiden, und deshalb müssen auch die Guten und Be-

scheidenen fortwährend Misstrauen hegen, sich vorsehen, anderen zuvorkom-

men, sie unterjochen und auf alle Weise sich verteidigen. Noch weniger aber 

6  Jusepe de Ribera, Beginn eines Inquisitionsverhörs, 

Federzeichnung, 207 × 177 mm, Cambridge, Fitzwilliam Museum

7  Jusepe de Ribera, Ende eines Inquisitionsverhörs, 

Federzeichnung, 206 × 165 mm, Providence, Museum of Art, 

Rhode Island School of Design

8  Jusepe de Ribera, Martyrium des heiligen Bartholomäus, 

1644, Öl auf Leinwand, 202 × 153 cm, Barcelona, Museu Natio-

nal d‘Art de Cataluñya

9  Jusepe de Ribera, Die Schindung des Marsyas durch Apoll, 

1637, Öl auf Leinwand, 182 × 232 cm, Neapel, Museo di Capo-

dimonte
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folgt, dass die, welche böse sind, von Natur böse geschaffen sind“.36 Für Hobbes 

ist es der Selbsterhaltungstrieb, der Gewalt auch von denjenigen einfordert, 

denen sie von Natur aus fremd ist, und welcher Tabus brechen und Ordnungen 

überschreiten lässt, um Ordnung zu erzeugen und zu stabilisieren.

Man kann Riberas Schindung des Marsyas durch Apoll als Inversion der Bar-

tholomäus-Marter in Barcelona lesen und vice versa. Gleichwohl kennzeichnet 

das Bartholomäus-Bild eine auffällige Triangulation, welche das axiale Gegen-

über von zerstörter Apoll-Statue und aufrechtstehendem Barbar destabilisiert. 

So tritt der Heilige als der buchstäblich Dritte auf, der zwischen dem zerstör-

ten Schönen und siegreichen Hässlichen erscheint. Steht Bartholomäus gewiss 

nicht auf der Seite des Barbaren, so aber auch nicht auf jener des Kunstschönen. 

Schließlich ist er es gewesen, welcher der Legende nach die Idole stürzte. Viel-

mehr unterläuft die Figur des Bartholomäus tradierte binäre Ordnungen, wie 

jene von oben und unten, von hässlich und schön, Sieg und Niederlage, Natur 

und Kultur, indem er sie in sich vereint. Denn Schindung und kreuzförmige 

Pose machen ihn, zumal in auffälliger wie ambivalenter Weise, sowohl marsyas- 

als auch christusähnlich. Das entspricht zwar christlicher Heilslehre, wonach 

Marter, Opfer und Tod im Zeichen des Triumphs stehen, doch kreuzen sich in 

der Figur des Bartholomäus divergierende bildliche Referenzen und kulturelle 

Codes und machen aus dem Heiligen einen Hybriden. 

In der Schindung des Marsyas durch Apoll geht es vorderhand um die Psycho-

machie von Gott und Halbtier und doch findet sich auch in dieser Szene hybride 

Kontamination.37 Zunächst zum antagonistischen Verhältnis: Narrativität tritt 

hier wie in der Bartholomäus-Marter hinter das Szenische zurück. Das macht 

der Blick auf die ältere Bildtradition, etwa Baldassare Peruzzi (1481–1536), Raf-

fael (1483–1520), Tizian (1480/85–1576), deutlich, wo die Haupthandlung durch 

zahlreiche Nebenfiguren erzählerisch begleitet und ergänzt wird.38 Der siegrei-

che Gott oben ist hier ein Inbild der Schönheit, der Affektbeherrschung und 

ergo der Kultur.39 Ihn umweht eine luftige Draperie aus edlem Stoff, die sich 

(chiastisch) um Lenden und Thorax legt, so dass kulturelles Artefakt und ästhe-

tischer Körper konvenieren. Auf der Erde, dem gegenüber der Luft schwereren 

Element, liegt Marsyas, der kopfunter an seinen Bocksbeinen aufgehängt ist. Er 

ist Inbild des Hässlichen, Affektbesessenen und ergo der Natur. Die Körper der 

Widersacher sind Ausdrucksträger, die (analog zu Azzolinos Seelenfiguren) die 

Endpunkte einer Skala des Ästhetischen und Ethischen bezeichnen. Punkt für 

Punkt scheinen sich die Extreme wechselseitig zu generieren: Zeigt Apoll ein 

geschlossenes, ebenes und geschmeidiges Hautkontinuum, ist Marsyas wund, 

uneben und voller Oberflächendifferenzen. Marsyas ist die gleichsam leibli-

che und orale Verletzung und Umkehrung des (göttlichen) Schönheitskanons. 

Dies zeigen selbst Details, etwa wenn Marsyas untere Zahnreihe anstelle von 

Schneidezähnen Backenzähne aufweist: Marsyas ist durch und durch anatomi-

sche Defiguration. Der vor Schmerz sperrangelweit aufgerissene Mund, der die 

Physiognomie vollständig verfratzt, ist sozusagen das Epizentrum dieser Entstel-

lung. Apoll indes hat den Mund konzentriert geschlossen; kein Affekt stört die 

Schönlinigkeit von Gesicht und Körper. Körpertypologisch betrachtet ist Apoll 

ein homo clausus, ein im Kontur und in der Oberfläche vollkommen geschlosse-

ner Körper.40 Marsyas hingegen verweist mit geöffneter Mundhöhle und offener 

Wunde am Schienbein, zwischen denen sich die aggressive Körperkonvulsion 

abspielt, auf den Écorché voraus, den Marsyas nach der Häutung abgeben wird 

(„Nichts als Wunde war er“; Ovid, Metamorphosen, 6, 388). 

Es ist eine große Rochade in den polaren Positionen des Ästhetischen 

und Barbarischen, die Ribera in der Schindung des Marsyas durch Apoll vollzieht, 

wenn er die figurale Dichotomie der Protagonisten aufbricht und dem Gott eine 

(art-)fremde Komponente beimischt. Denn mit der zerstörerisch in die Wunde 

des Marsyas eindringenden Hand, die der Bildtradition der Marsyas-Schindung 

fremd, motivisch indes identisch ist mit dem Bartholomäus-Bild von 1644, zeigt 

er Apoll als (barbarischen) Schinder.41 Als das Abstoßende schlechthin ist der 

geöffnete, von moralischen und ästhetischen Tabus umstellte Leib dem Gott 

nicht selbstverständlich.42 Apolls Physiognomie bleibt deshalb jener paranoide 

Sadismus unbekannt, der dem Schinder von Bartholomäus eignet. Damit wird 

sichergestellt, dass das Martern (des Anderen) durch Apoll als Akt der Kultur 

verstanden und nicht dem Perversen gleichgestellt wird. So integriert das Schö-

ne das Barbarische, ohne die Paradoxie der Situation zu löschen. Die Häutung 

von Marsyas, der der Kultur des Menschen im Wege steht, ist politischer Dis-

kurs, der in der symbolischen Oben/Unten-Ordnung von Täter und Opfer ein 

einprägsames Bild erhält. Man kann sagen: Indem sich Riberas Malerei auf das 

Barbarische einlässt, wird sie zwar selbst kontaminiert, betreibt damit aber zu-

gleich dessen Abwehr.43 

10  Jusepe de Ribera, Die Heilung des 
heiligen Sebastian, 1621, Öl auf Leinwand, 
180 × 228 cm, Bilbao, Museo de Bellas 
Artes
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Der Blick nicht zuletzt auf das Œuvre insgesamt deutet daraufhin, dass 

Sadismus und Violentia, welche die Forschung in Riberas Kunst herrschen sieht, 

nur die eine Seite der Medaille ist. Die Gegenseite zeigt Bilder sympathetischer 

Humanität, die das einseitige Image von Ribera, der seinen Pinsel in Blut tauch-

te (Lord Byron),44 in Abrede stellt. Wenn die heilige Irene die Wunden des hei-

ligen Sebastian pflegt, dann ist das ein Akt der Nächstenliebe (Abb. 10).45 Wenn 

die beiden Marien und Johannes den toten Christus beweinen und salben, dann 

sind das Bilder der Pietät.46 Knien und beten Hirten innig an der Krippe Chris-

ti, dann geschieht dies im Zeichen von Glaubenshoffnung und Devotion (Abb. 

11).47 Man könnte die Reihe fortsetzen, die nicht weniger eindrücklich ist als 

Riberas Bildersaal der Gewalt, und am Ende käme man nicht umhin, für Ribera 

ebenso eine Ästhetik der Nächstenliebe zu affirmieren. 

Beides, Grausamkeit und Barmherzigkeit, markieren in der Malerei Ri-

beras wie in der Auftragskunst der Frühen Neuzeit nicht zuletzt die Endpunkte 

eines Spektrums des Theatralen. Das Problem der Deutung liegt freilich darin: 

Bilder suggerieren nur, belegen aber nicht, dass der Maler und seine Bildsu-

jets koinzidieren. Wer wie Ribera in einem Medium der Reflexivität arbeitet, 

hat die Möglichkeit, das abgründig Düstere der Welt zu bedenken, ohne dieses 

Düstere selbst zu sein. Man könnte die Verwechslung als Illusionsfalle des 

Naturalismus bezeichnen, in dem sich weniger die Natur und die Wirklichkeit 

als die inszenatorische Kraft der Kunst selbst manifestiert.

Der Trunkene Silen mit Michail Bachtin betrachtet

I n seinen Studien zu François Rabelais’ Gargantua und Pantagruel (1532–1564) hat 

der Literaturhistoriker Michail Bachtin herausgearbeitet, dass die Volkskunst 

zwischen Mittelalter und Barock einen grotesken Körper kannte, dessen Kenn-

zeichen die „Akte des Körper-Dramas“ waren. Darunter versteht Bachtin: „Essen, 

Trinken, Ausscheidungen (Kot, Urin, Schweiß, Nasenschleim, Mundschleim), 

Begattung, Schwangerschaft, Niederkunft, Körperwuchs, Altern, Krankheiten, 

Tod, Zerfetzung, Zerteilung, Verschlingungen durch einen anderen Leib“ – also 

alles das, was „sich an den Grenzen von Leib und Welt“ vollzieht.48 Demgegen-

über habe das 16. und 17. Jahrhundert einen neuen „Leibes-Kanon“ gesetzt, der 

„von einem völlig fertigen, abgeschlossenen, streng abgegrenzten, von außen 

betrachteten, unvermischten, individuell-ausdrucksvollen Leib ausgeht“.49 Sein 

Ideal habe dieser Körper in der klassischen Statuen-Ästhetik gefunden, der die 

andere Seite des Grotesken bildet und für den gilt: 

„Alles was herausragt und absteht, alle scharf ausgeprägten Extremitä-

ten, Auswüchse und Knospungen, das heißt, alles, was den Körper über seine 

Grenzen hinaustreibt, was einen anderen Körper zeugt, wird entfernt, weggelas-

sen, zugedeckt, abgeschwächt. Genauso werden auch alle Öffnungen verdeckt, 

die in die Tiefe des Leibes hineinführen. Der nichtgrotesken Gestalt des Lei-

bes liegt die individuelle, streng abgegrenzte Masse des Leibes zugrunde, seine 

massive und taube Fassade. Die taube Fläche, die Ebene des Leibes gewinnt 

entscheidende Bedeutung, als Grenze der in sich geschlossenen, gegen andere 

Leiber und gegen die Welt abgeschirmten Individualität. Alle Merkmale der 

Nichtabgeschlossenheit, der Unfertigkeit des Leibes werden sorgfältig beseitigt 

– genauso wie alle Äußerungen des innerleiblichen Lebens“.50

Bachtin umschreibt hier den homo clausus mit seiner fest versiegelten 

Haut-Fläche, der nach Winfried Menninghaus ein „Ekelvermeidungskörper“ 

ist.51 Denn das Schöne des Kunst-Körpers hat vom Peinlichen des Natur-Körpers 

abzulenken. Anders der Naturalismus von Ribera: Er will den Betrachter vor un-

angenehmen Anblicken nicht verschonen, im Gegenteil. Sandrart und später Ja-

cob Burckhardt formulierten gegenüber seinem Trunkenen Silen viszerale Urteile: 

Er sei „abscheulich“ und „widerwärtig“ (Abb. 12).52 Tatsächlich betreibt Ribera 
11  Jusepe de Ribera, Die Anbetung der Hirten, 1650, Öl auf 
Leinwand, 238 × 179 cm, Paris, Musée du Louvre

12  Jusepe de Ribera, Trunkener Silen, 1626, Öl auf Leinwand, 
185 × 229 cm, Neapel, Museo di Capodimonte
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hier erneut Grenzverletzung. „Widerwärtig“ ist die Schamlosigkeit des Trunken-

bolds, deren Eigenart die (visuelle) Ostentation ist.53 Darin liegt seine Negativ-

Faszination. Denn der Anblick des trunkenen Silens ist aufdringlich und einla-

dend zugleich. D.h. wir haben es mit einer Erotik des Grotesken zu tun, die in 

ihrer Abstoßung attraktiv ist. In Silens Bauchwölbung – Bachtins ‚Auswuchs‘ 

als Verschlingungs-Paradigma – hat sie ihren klassischen Blickfang.54 Von ihm 

können wir die Augen nicht abwenden.

Die feiste Nacktheit des lagernden Silens, der sich heiter und ungeniert 

dem Betrachter präsentiert, bildet die Dominante der Szenerie, die von einer 

kleinen Schar von Artgenossen aus der bacchisch-arkadischen Mythologie, den 

Satyrn, vervollständigt wird. Hinter Silen steht sein Vater, der bocksbeinige und 

gehörnte Pan, dessen Attribute Hirtenstab, Schildkröte und Muschel am Boden 

vor ihm liegen. Ein kurzsichtiger Satyr füllt Silens Trinkmuschel mit Wein auf. 

Wir befinden uns also mitten in einem bacchisch-obszönen Gelage.55 So ein-

deutig und plastisch sich die Szene präsentiert, beschert das Gemälde der For-

schung ikonographische Deutungsprobleme. Eine elaborierte Identifizierung 

von Bildpersonal und Geschehen verdankt sich Wolfgang Prohaska, der insbe-

sondere die linke Bildpartie mit dem unflätig grinsenden Satyrknaben und dem 

Esel, dem Reittier Silens, einer neuen Lesart zugeführt hat.56 Prohaska erkennt 

darin eine Nebenszene aus Ovids Fasti (I, 391–440 und VI, 319–348), in der Si-

lens Esel während eines Bacchanals einen Schrei ausstößt, als Priapus über die 

schlafende Nymphe Lotis herfallen möchte.57 Der vom Esel verhinderte Priapus 

sieht sich der Schadenfreude der Anwesenden ausgesetzt – eine klassische Szene 

bacchantischer Derbheit. 

Das Bild so zu lesen, heißt, es zum Fall einer philologisch-ikonographi-

schen Studie zu machen. Man eruiert die Text- und Bildtradition, welche die 

Bedeutung wenn nicht gleich enthält, so doch zu eröffnen vermag.58 Prohaskas 

Deutung ist insofern nicht unproblematisch, als die Protagonisten, Priapus und 

Lotis, hinzuzudenken sind, die in Prohaskas Auslegung aber gerade die Quintes-

senz des Gemäldes ausmachen. Der Betrachter „soll durch meditierendes Nach- 

und Weiterdenken des Vorgestellten das Geschehen nachvollziehen und voll-

enden lernen“.59 Das Bild wird folglich Denkbild und der Bildsinn kulminiert 

im Kontrapunkt von „schreckverbreitendem Eselschrei“ und „selbstverlorene[r] 

Trunkenheit des feisten Silen“.60 Es stellt sich die Frage, ob jenseits der vor-

ausgesetzten Sinnverschlüsselung die Botschaften des Bildes nicht in größerem 

Maße durch szenische Komposition und physiognomischen Ausdruck mitgeteilt 

werden, also der Bild-Sinn in die Sinne fällt und zwar nicht zuletzt dort, wo die 

Ikonographie das Thema aus ihrer Obhut entlässt. 

Zunächst ist der Umstand zu klären, dass Esel nicht nur schreien, sondern 

gleichermaßen flehmen. Flehmen ist das Wittern vornehmlich von Geschlechts-

gerüchen, wobei Esel (wie Pferde auch) die Oberlippe kräftig hochziehen, was 

ihr Gebiss den Blicken freigibt. Das Flehmen ist gewissermaßen die animalische 

Entsprechung zum Lechzen des trunkenen Silens. Diese Vorstellung korreliert 

teils mit dem zoomorphen Analogiedenken der Zeit, wie dies Giambattista del-

la Porta (1535–1615) mit der Analogisierung von menschlicher und tierischer 

Physiognomie in seiner „Fisionomia dell‘huomo“, erschienen in Neapel 1598, 

vollzog.61 Doch besteht der grundlegende Unterschied zu della Porta darin, dass 

dieser Physiognomien als Zeichenoberflächen auffasst, die über verwandte Cha-

rakterzüge zwischen Mensch und Tier Auskunft geben sollen (Abb. 13). Della 

Portas systematische Tier-Mensch-Analogie versteht sich als ein Alphabet zur 

Dechiffrierung (undurchsichtiger) Zeichen und Ausdrücke des menschlichen 

Theaterkörpers und hat Teil an der in der Frühen Neuzeit aufkommenden ars 

semiotica.62 Abweichend dazu zieht Ribera die Parallele zwischen Esel und Silen 

nicht physiognomisch, nicht auf der Ebene der Zeichen, sondern jener der (nie-

deren) Sinne.63 

In Silens Runde wüster Subjekte, wo es ‚natürlich‘ keine Tischsitten gibt, 

kennt der Weingenuss weder gastrosophisches Raffinement noch das Regime 

der Selbstdisziplin. Silens Mundraum und Bauchhöhle sind leibliche Orte nie-

derer Passionen. Überhaupt steht Sinnlichkeit hier für einen subversiven Akt der 

Über- und Unterschreitung kultureller Ordnungsmuster. Nehmen wir etwa Si-

lens hochgehobene Weinmuschel in den Blick: Sie bildet die verbindende Mitte 

zwischen Esel und Silen und sie ist zugleich die (imaginäre) Mitte des Weges, den 

der Wein vom Riesenbottich im dunklen Hintergrund über den Weinschlauch 

auf der Schulter des Satyrn und anschließend vom Kelch über den vorfreudig 

geöffneten Mund des Silens in dessen pralle Wampe nimmt.64 Das performative 

Arrangement setzt Silens Einverleibungslust ins Bild. In das Schauspiel einbezo-

gen ist der weinschlauchtragende, miope Satyr, bei dem das Distanzorgan Auge 

in einen Nahsinn invertiert beziehungsweise heruntertransformiert wird.65 Die 

Weinmuschel ist gleichsam das Relais, das flehmenden Esel, kurzsichtigen Satyr 

und lechzenden Silen visuell verschaltet und dabei in grenzverletzender Weise 

Menschliches und Tierisches zu einem obszönen Bild vermischt. 

Wesentlich für Erzählung und Ikonographie ist, dass sich beide in ein 

körpersprachliches Medium, in Silens grotesken Leib, verlängern, wo sich Re-

pulsion mit Augenlust paart. Das Unangenehme transformiert sich in einen 

belebenden Reiz. Von dieser erregenden Lizenz weiß sich traditionell die klas-

sische Ästhetik ausgeschlossen.66 Diesem Gedanken folgt Ribera, der in die gro-

teske Szenerie überzufällig einen fremden Beobachter infiltriert, dessen Gesicht 

in der rechten oberen Bildecke erscheint. Auffällig sind sein ‚griechisches Profil‘ 

sowie die glatte und helle Haut, die nahe legen, von einem apollinischen Kopf zu 

sprechen. Zudem zeigt er sich sorgfältig frisiert und mit geschlossenem Mund. 

Er steht im Kontrast zu Pan, der mit langer, krummer Nase, eingefallenen Wan-

gen, dunklem Teint, halboffenem Mund sowie Widderhörnern und Eselsohren 

das Gegenbild des Apollinischen abgibt. In dieser Welt ist das Kunstschöne das 

– affektlose, beobachtende – Andere. 

Der eingangs besprochene Hieronymus mit dem Posaunenengel und der Trunkene  

Silen sind im selben Jahr 1626 entstanden. In den Gemälden berühren sich Ge-

gensätze, und doch eint beide die Inszenierung des Körpers als Bühne, auf der 

die Natur nach den Regeln der Kunst ihren dramatischen Auftritt hat.
13  Esel-Mensch-Analogie, aus: Giambattista della Porta, Della 
fisionomia dell‘huomo, Venedig 1644, S. 80.
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